Jest w muzyce co$, co trudno opisa¢ bez naduzywania wielkich stéw. Czasem utwor nie tyle ,sie pamieta”, co
zaktada pamie¢ na cztowieka jak miekki ptaszcz. Zostaje na ramionach dtuzej niz dany dzien, dtuzej niz konkretna
rozmowa. Przy Celine Dion to zjawisko ma szczegdlng wage. Jej piosenki nie sg wytacznie ttem. One potrafig

nadac sens temu, co juz sie wydarzyto, albo ocali¢ chwile, zanim zmieni sie w mgte.

Kiedy mysle o Dion, wracam do momentow, w ktorych dzwiek byt jedyna rzecza, na ktorg miatem wptyw.
Wiaczenie ptyty, przyciszenie radia, decyzja, zeby wystucha¢ do konca. | nagle przestawatem tylko ,co$
przezywac". Zaczynatem przezywaé w rytmie. W jej gtosie jest co$ tak uporzadkowanego, ze nawet emocje, ktére

brzmia chaosem w $rodku cztowieka, uktadaja sie w zdania.

Gtos, ktory prowadzi, a nie tylko wzrusza

Celine Dion ma gtos, ktory dziata jak reka na plecach: ciepta, stanowcza, bez pospiechu. Nie chodzi o sama
gtosnos¢ czy technike, chol to wszystko jest na poziomie, ktdérego nie da sie pomyli¢ z ,tadnym Spiewaniem”.
Chodzi o konstrukcje frazy. Ona potrafi zawiesi¢ uwage w okreslonym miejscu, zatrzymac oddech na wiasciwym
utamku sekundy i dopiero wtedy wypusci¢ nastepne zdanie muzyczne. To sprawia, ze stuchacz nie odptywa.

Raczej przestaje bfadzic.

W praktyce wyglada to tak: kiedy w zyciu dzieje sie co$ trudnego, cztowiek zwykle szuka albo ucieczki, albo
kontroli. Dion rzadko daje ucieczke w stylu ,bedzie tatwiej”. Ona czesciej daje kontrole emocji. W jej piosenkach
smutek ma kierunek, tesknota ma ksztatt, a nadzieja nie jest pustym stowem. Jest brzmieniem, ktore pojawia sie w

odpowiednim momencie.

Pamietam droge p6znym popotudniem, zima, gdy w samochodzie szybciej ciemniato, niz cztowiek zdazyt sie do
tego przyzwyczaic. Trasa byta znana, kierunki jasne, a i tak czutem, jak mysli robig wtasne skrety. Wiaczytem jedna
z jej ballad. Nie pamietam doktadnie, ktéra byta pierwsza na liscie, pamietam natomiast, ze kiedy zaczeto sie
refrenowe uniesienie, przestatem sie spieszy¢. Zamiast analizowac, co poszto Zle, po prostu przejechatem droge

tak, jakby byta zapisana w muzyce.

To jest jeden z powoddw, dla ktérych jej piosenki zostaja. Nie sa tylko ,romantyczne” czy ,dramatyczne”. Sa

uporzadkowane w czasie, a czas to najbardziej osobista waluta wspomnien.

Dlaczego jej utwory wracaja, gdy wracaja ludzie

Wspomnienia rzadko wracaja same. Zwykle wracaja razem z kims. Czasem to dawna relacja, czasem przyjaciel,

czasem kto$, kogo juz nie ma. Muzyka dziata wtedy jak klucz do pamieci miesniowej.

Celine Dion byta czesto obecna w sytuacjach, w ktérych ludzie ,robili miejsce” na rozmowe. W domu, przy
kuchennym blacie, podczas jazdy autem, na spotkaniach rodzinnych, ktére miaty swoja rutyne. Nawet jesli ktos jej
stuchat tylko raz na jaki$ czas, wtaczony utwér robit porzadek w atmosferze. Kiedy $piew wchodzit w refren,

wszyscy wiedzieli, ze nadszedt moment na gtebszy oddech, na cisze po zdaniu, na usmiech bez wymuszania.

To dlatego wspomnienie nie jest pojedynczym zdjeciem. Jest jak film w zwolnionym tempie, z dzwiekiem w tle. A
u Dion ten dzwiek jest czytelny. Stowa potrafiag by¢ proste, ale emocja jest wyrazna, jakby piosenka méwita:

Wiem, ze to boli. Zostan ze mna jeszcze chwile”.

Nie chodzi o to, ze jej muzyka rozwigzuje problemy. Raczej oswaja je z godnoscia. Cztowiek czuje, ze emocje nie

musza by¢ pokazywane agresywnie. Moga by¢ wyspiewane. | to daje ulge.



Ballady i pop, ktore nie zmieniaja roli stuchacza

W jednym domu stuchanie Dion moze oznaczac tagodzenie samotnosci, w innym powrdt do pierwszych randek.

Rézne osoby maja rozne historie, ale mechanizm bywa podobny. Jej utwory potrafig petni¢ kilka rél naraz.

Ballady dziataja jak rozmowa, w ktorej nie trzeba sie ttumaczy¢. Popowe kawatki czesciej staja sie rytuatem: ,teraz
jest ten moment”. Nawet jesli tempo w danej piosence jest zywsze, wciaz jest w niej ten sam rodzaj prowadzenia

gtosem. To nie jest przypadkowe. To wtasnie sprawia, ze stuchacz nie musi dopasowywac sie do piosenki na site.

Miatem okres, gdy do pracy dojezdzatem codziennie i wracatem pézno. Byty dni, w ktérych nie czutem ztosci ani
smutku. Czutem raczej rozproszenie, jakby caty dzien przeciekat mi przez palce. W takich dniach Dion pomagata
mi ,zebrac sie do siebie”. Nie w sensie uspienia emocji, tylko w sensie zrobienia z nich zrozumiatej warstwy. Kiedy

zaczynat sie utwor, wchodzit tez porzadek: kroki byty réwne, decyzje mniej impulsywne, a mysli mniej skaczace.

Dla mnie to jest jedna z najbardziej praktycznych cech tej muzyki. Stucha sie jej nie tylko ,w smutku”. Stucha sie

jej, zeby uporzadkowac dzien, nawet gdy nie ma dramatu.

Moment kina: piosenki jako domkniecie scen

Celine Dion ma w pamieci wielu ludzi takze w roli muzyki filmowej. Nawet jesli kto$ nie ogladat doktadnie tych
filmow, pamieta, ze w okreslonych momentach z gtosnikdédw nagle zrobito sie ,wazniej”. Gdy muzyka pojawia sie w

kinie, uczy nas widzie¢ emocje jak sceny z wtasna logika: ekspozycja, narastanie, kulminacja, oddech.

Wspomnienia z kina bywaja szczegolne, bo sa wielowarstwowe. Jest obraz, sg dialogi, sg Swiatta ekranu na
twarzach. Kiedy potem wraca utwér, wraca caty ten mechanizm. To dlatego dzwiek Dion potrafi otworzy¢ cata

szuflade wspomnien, nie tylko jeden klucz.

Przezytem to kiedys inaczej. Bytem na spotkaniu, na ktorym kto$ wiaczyt jeden utwor ,dla nastroju”. Nawet nie byt
to filmowy kontekst, a jednak w mojej gtowie natychmiast pojawita sie scena, ktorg kojarzytem od dawna.
Widziatem jag tak wyraznie, jakby nie byta tworem pamieci, tylko wspomnieniem nagranym na nowo. | to jest

wiasnie sita takiej muzyki: ona potrafi obudzi¢ caty aparat emocji, nawet jesli okolicznosci sie zmienity.

Kiedy cztowiek mowi ,ta piosenka zawsze mnie przenosi”, nie chodzi o sentyment. Chodzi o to, ze utwor wyryt w

pamieci konkretny wzorzec przezywania. A wzorzec zostaje.

Jak jej muzyka pracuje z tesknota



Tesknota u Dion ma zwykle ksztatt, a nie tylko wyraz. W wielu balladach stycha¢, ze tesknota nie jest biczowaniem

sie. Ona jest proba dotkniecia tego, co mineto, bez niszczenia siebie w trakcie.

To stycha¢ w budowaniu napiecia. Wokal wchodzi, rozwija sie, a potem wraca. W refrenach nie ma wrazenia

gonitwy. Jest Swiadoma obecnos¢. Stuchacz moze sie z nig spotkac bez ryzyka przesadnego dramatyzowania.

Jesli ktos kiedy$ przechodzit przez rozstanie, zna moment, w ktdérym cziowiek nie chce czué jeszcze raz catej
historii. Chce tylko, zeby historia ,przestata bole¢”. Dion nie zawsze spetnia ten warunek natychmiast. Czasem
piosenka otwiera wszystko. Ale otwiera tez droge powrotu. Po stronie stuchacza to wybér: czy pozwoli¢ sobie na

przezycie, czy zatrzymad sie w potowie.

Miatem taka sytuacje: w dzien, w ktorym wszystko we mnie byto napiete, wiaczytem jej utwor, bo liczytem na
spokdj. Z poczatku byt to spokdj, a potem refren uderzyt we wspomnienie, ktore ukrywatem pod codziennoscia.
Zamiast sie zamkna¢, usiadtem na chwile na krawedzi t6zka i po prostu oddychatem. To byta krétka scena, niemal
prywatna. Ale okazato sie, ze nie musze udawad, ze nic nie boli. Moge to przyjac i dalej is¢. Nastepnego dnia byto

tatwiej.

To wtasnie w tym widze wartos¢ jej muzyki. Nie polega ona na tym, ze zawsze jest ,przeciw cierpieniu”. Ona jest

bardziej w stylu: ,jesli juz czujesz, zréb to po Celine Dion audiobook ludzku”.

Najczestsze sytuacje, w ktorych jej muzyka zostaje na dtuzej

Sa wspomnienia, ktére powstajg przy scianach: w kuchni, w aucie, na korytarzu, gdzie stycha¢ lodéwke i odlegty
gwar. U Dion te miejsca czesto dostajg wtasny dzwiek. W efekcie nie musze pamietaé daty. Wystarczy, ze wraca

konkretna atmosfera.
Moze to by¢ na przyktad:

® oczekiwanie przed spotkaniem, kiedy w domu jest ciszej niz zwykle, a w radiu pojawia sie znajomy refren
* wieczdr po rozmowie, w ktérym cztowiek nie chce jeszcze spad, ale nie ma tez energii na rozmowy

® podréz do miejsca, w ktérym kiedys byto ,zwyczajnie dobrze”, nawet jesli teraz jest inaczej

* moment, gdy wiacza sie piosenke i nagle okazuje sie, ze fzy nie sa oznaka porazki, tylko roztadowaniem

napiecia

To nie sg porady psychologiczne. To codzienno$¢, w ktorej muzyka bywa gestem. Gestem dla siebie. Gestem dla

kogos, kogo juz nie ma przy tobie.

Celine Dion ma tez ceche, ktéra pomaga w takich momentach. Jej utwory rzadko brzmia jak manifest. Nawet gdy

sg wielkie, nie sg agresywne. To pozwala stuchaczowi uszanowad wtasny tempo przezywania.

Co jest w jej piosenkach ,,do zapamietania”

Wspomnienie dziata czasem jak wytrych do konkretnych dzwiekéw. Dion ma w wielu utworach elementy, ktére
naturalnie zapadaja w gtowe: konstrukcja refrenu, charakterystyczne budowanie emocji, momenty, w ktorych gtos

przyspiesza lub sie rozcigga, oraz harmonia, ktéra tworzy wrazenie przestrzeni.

Nie musze znac wszystkich szczegdtow technicznych, zeby to rozumied. Z perspektywy stuchacza wazne jest co$
prostszego: kiedy utwor ma moment kulminacji, on przychodzi w pore. Muzyka nie kaze ci czeka¢ w

nieskonczonos¢ na to ,najwazniejsze”. Daje ci je wtedy, kiedy umyst jest gotowy, by je przyjac.

Zdarza sie, ze ludzie mowia: ,Dion jest dla tych, ktérzy chca sie poptakad”. Ja bym to ujat inaczej: jest dla tych,

ktérzy chca poczud, ale tez zamknaé emocje w ramie. Dla kogos, kto ma w sobie potrzebe porzadku, jej styl jest


https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/celine-dion-od-malej-sceny-do-wielkiej-legendy-maja-nilsen/

niemal jak jezyk. Nie kazdy jezyk pasuje do wszystkich. Ale kiedy pasuje, juz nie przestaje.
Jesli chcesz swiadomie zauwazy¢, co konkretnie zostaje po jej piosence, mozesz zwrdci¢ uwage na kilka rzeczy:

1. Kiedy pojawia sie refren i czy wtedy masz ochote oddychad gtebiej, czy raczej ucina ci to oddech
2. Jak piosenka traktuje cisze miedzy wersami, czy zostawia ci miejsce na wtasne mysli

3. W ktérym miejscu czujesz ,przetgczenie”, to czesto dzieje sie przed kulminacja

4. Czy tempo i dynamika pomagaja ci uspokoi¢ ruch w ciele, na przyktad zwolni¢ marsz

5. Czy po utworze zostaje w tobie cieplejsze poczucie porzadku, nawet jesli emocja byta trudna

To oczywiscie nie jest test naukowy. To raczej mapa doznan, ktora tatwo uzupetni¢ wiasnymi odczuciami.

Kiedy jej muzyka bywa trudna i co wtedy robic

Warto tez powiedzie¢ co$ uczciwego. Nie kazda piosenka Dion dobrze dziata na kazdy dzien. Gdy emocje sa
rozchwiane, nawet piekna muzyka moze przestawi¢ cztowieka w niechciany rejon. Sg dni, kiedy zamiast ulgi
przychodzi rozptywanie sie w smutku. | to nie znaczy, ze co$ jest ,nie tak” z toba. To znaczy, ze muzyka trafia

doktadnie w miejsce, ktdre akurat potrzebuje ostony, a nie otwarcia.

Wtedy pomaga drobny, praktyczny wybér. Zauwazytem, ze dziata mi bardziej, gdy nie wchodze od razu w
najbardziej intensywne utwory. Czasem wystarczy zmiana kolejnosci. Najpierw piosenka, ktéra uspokaja. Dopiero

potem ta, ktdra niesie ciezar.

Czasem tez dziata cisza. Dwa albo trzy refreny, przerwa, powrdt. Nie wszystko trzeba ,dowiez¢” jednym tchem.

Muzyka nie jest egzaminem.

Ten aspekt jest wazny, bo Dion ma w swojej sile cos, co tatwo pomyli¢ z przymusem. Jej utwory czesto zachecaja

do petnego przezycia, ale cztowiek nie musi byé przez caty czas w trybie maksimum. Spokojny odstuch tez jest
odstuchem.

Muzyka jako archiwum: jak buduje sie wlasna wersja wspomnien

Z czasem powstaje co$, co mozna nazwac prywatnym archiwum. Nie chodzi o to, zeby wszystko byto perfekcyjnie

opisane. Chodzi o to, zeby pamie¢ miata dostep do emocji w bezpiecznej formie.

U mnie to archiwum dziata tak: gdy wracam do Dion, nie wracam tylko do konkretnego wydarzenia. Wracam tez
do sposobu, w jaki wtedy oddychatem, jak siedziatem, czy miatem w dioni kubek z herbata, jak brzmiat dzien za

oknem. Muzyka potrafi przywotac takie detale. A detale sa tym, co czyni wspomnienie wiarygodnym.

Jesli chcesz zrozumie¢, dlaczego te wspomnienia zostajg na lata, spdjrz na mechanike prostg do przeoczenia.
Utwor ma strukture, a twoje zycie ma rytm. Gdy rytm zycia spotyka strukture piosenki, powstaje trwaty skrypt. W

podzniejszych latach twoja gtowa uruchamia ten skrypt, nawet jesli nie pamietasz wszystkiego stowami.

| w tym sensie Dion jest jak dobra rezyseria emocji. Nie wymusza. Uczy, jak przejs¢ przez emocje i nie zgubic

siebie po drodze.

Refleksja, ktora nie udaje filozofii

Jest w jej muzyce pewna spokojna wielkos¢. Nie w stylu ,patrz, co potrafie”, tylko ,jestem tutaj i moge
przeprowadzi¢ cie przez to, co czujesz”. To jest rzadkie. Wielu artystébw umie wzrusza¢. Dion umie jeszcze co$

wiecej: umie sprawi¢, ze wzruszenie staje sie uporzagdkowane, a nie chaotyczne.



Moze dlatego, kiedy stucham jej po latach, nie czuje tylko sentymentu. Czuje tez, ze dorostem razem z tymi
piosenkami. Zmienit sie méj sposdb interpretowania. Inaczej stysze akcenty. Inaczej rozpoznaje miejsca, w ktorych

kiedys$ uciekatem od emogji.

A jednak rdzen zostaje. Jej gtos nadal potrafi wigczy¢ wspomnienia tak, jakby byty czescig mnie, a nie ciezarem z

przesztosci.

Jesli miatbym wskaza¢, co w tym wszystkim jest najbardziej ,na lata”, to nie sam utwor. Tylko moment, w ktérym
go wiaczytes, i moment, w ktérym muzyka data ci poczucie, ze nie jeste§ sam w swoim przezywaniu. To jest
archiwum, ktére dziata nawet wtedy, gdy nie chcesz do niego wracaé. Bo kiedy juz wracasz, wracasz spokojniej. |

to potrafi by¢ najcenniejsze.



